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© FLORA SOTO
Mis poemas demoran meses
Voy despacio, como adobando cada verso
Con la sensata paciencia de un palabrero    
voy recogiendo las flores de la acacia o el romero 
para pintar de lila noches largas
que repiten mudas, sin remedio
“¿La vida?... Ay, dios… 
¡La vida está mal hecha!”
Septiembre
¿Por qué me quitas la palabra amor
de entre los labios?
¿Por qué he perdido yo la costumbre 
de soñar agapantos azulados 
y el duelo nos roba el placer de soportarnos?
¿Por qué sospechar un dolor sin descanso
si el viento sopla como nunca 
las lluvias ya llegaron 
y en el corral, el toro aún está esperando?
Desnudemos los cuerpos de ayer 
hoy sus ropas asfixian nuestros años 
y llenan las casas de troncos muertos 
sin tapates ni escaños
Perdamos el pudor de ropas negras 
y gritemos sueños secretos por los campos 
para limpiar chimeneas con amores y encantos
Ven, pero ten cuidado 
que andamos pisando blando
Las calles se nos vuelven cercos y el tiempo
bandadas de gaviotas negras despuntando
Andamos débiles, torpes, sonámbulos 
con la esperanza muerta azuzando  
y en la cama un silbido amargo de amores trasnochados
con olor imperceptible a tangos
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Ven, que aún nos queda algo
la ansiedad de espacios claros 
de color, olvido y llanto
Nos queda el alivio agobiante de sabernos libres 
el sabor de unos besos 
el calor de un abrazo 
los amigos, nuestros perros y el canto
Aún miramos los espejos
y sentimos entre las piernas caricias como conejitos pardos
Ven, que aún me queda algo
esta terca necesidad de amar 
como de niña sentía la lluvia 
descalza, con los ojos cerrados y despacio
Tiempo de arcos y perros
No, no es el mundo
Es el dios del destino 
que anda suelto
que reúne a bueyes y brujos
y en las noches habla de entuertos
No, no es el mundo
Es mi vida que se presenta
como llamada a la mesa redonda
Son los años que andados a pie
y entre amores siempre nuevos
descuidan el reloj para mirar las lluvias
en el huerto
y descansar sentados entre las llamas de algún silencio
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Son los libros que asechan
los perros que aúllan, baten sus colas
o sueñan despiertos
Las goteras en el patio, la sala, la despensa
y en las calles, un pavimento de luces
entre árboles de inciensos
No, no es el mundo 
es esta loca penumbra
sin amor, sin dios
y sin dinero .
Son estos días de dicha descosida
en que los rostros recogen claveles
como pergaminos cansados de tanta alba
Son estas noches tempranas
sin ilusión ni escalada
Son los hijos ajenos
que deambulan transeúntes
por mi espalda
Y una sola pregunta que ronda y ronda
como señalando un destino propio
como repitiendo la historia de todos
antes de inventar un dios, una razón
una bufonada
Una pregunta que es guerra
espada y delirio
Una pregunta sin respuesta
Terco dios de dioses del infierno
terca ansiedad de sentido y presencia
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Despedida de poltronas y ventana
Atrapando el color en los espejos
Arrojada a la búsqueda incesante de un receso
Preguntando tras una ruana, un paraguas
o un sombrero
si acaso el pueblo viejo, de viejos abuelos
-silenciosos verdugos del recuerdo-
guarda todavía el color de los geranios
y en sus ventanas el verde anuncia gemelos
Ya no me quedan esperanzas
¡ ABUELA!
Sobre mis pies camino
y no encuentro tu mano mansa
tus agujas, tus tejidos, tu garganta
Mis medias siguen rotas
y el dedal lo perdí una tarde cualquiera
-en cama ajena-
¡Ya no sé del amor ninguna cosa buena!
Recurro a los libros porque no te tengo
sentada allí, arropando la quietud de Matucana
y a tus pies el gato
tu párquez, los naipes, aquel pequeño lápiz rojo
y el viejo radio terco
que te hizo olvidar el fogón, las chimeneas
y un poco, también
los versos
En las noches nos espera la fría modernidad
de estas cuevas
y a la mañana siguiente un reloj
un espejo
y tantos cuerpos apurados bajo lluvias necias
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que un cigarro detiene la carrera
y un brazo amigo calienta la tristeza de tus huellas
Son tantas las tareas y 
tantas las escuelas
Son tantos los huérfanos de abuela
que las brujas y los cestos
se turnan indiscretos los perfumes de mi alcoba
sin mirar, siquiera, dónde quedan mis secretos
Me haces tanta, tanta falta
¡ABUELA!
que mis años los regalo
y entre hachazos despedazo tu recuerdo
para esculcar en tu almohada de senos cálidos
aquella infancia de indulgencias
rezo fácil
refugio de potrero y regaños
Pero oigo el goteo de los grifos
en la ducha, el lavamanos, la cocina…
y vuelvo a mí 
sin atrapar un viento cálido
sin tropezar con margaritas en los prados
ni encontrar tu alfeizar en mi ventana
Menos mal has muerto a tiempo
¡ ABUELA!
Antes de romperme el alma tanto verbo
tanto dolor, tanto consuelo
Menos mal te tengo intacta
y hoy puedo hablarte, como último esplendor
en tiempo de cachorros
changuas y buñuelos
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Suave leche tibia 
–pan de mermeladas-
juguete del recuerdo, del amor
de la nostalgia
Quédate estos días 
-acompáñame ahora-
que sola tardaré muchas noches
tejiendo secretos de amor en mis entrañas enlutadas
¡Y este rostro cansado 
olvidará
reír a tus espaldas!
Brizna divina lamiendo mis pestañas
De tu piel a mis entrañas
el secreto olvido del tiempo
De tu ser a mi mirada
la sospecha grata de lo eterno
De tu andar hasta mis palmas
el dulce sabor del misterio
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Lunes
Antes que amores       amantes     
antes que amados    danzantes
Hemos nombrado el olvido 
y en la certeza hemos vuelto 
sembrando de lirios 
rincones y muertos
callando silencios
Hemos celado el amor 
y provocado los besos 
en la esperanza de no tenernos
Dormidos 
hemos evitado soñarlo 
Que el amor es todo eso que saben todos 
de tanto mirarlo 
y que jamás tus manos fueron mías 
ni intentaron tocarlo
No me busques en el frío de las calles 
las cajas del zarzo  
ni la tapia de los huertos
La encrucijada de esta noche 
encuentra en tu cuello mis palabras 
y el amor hecho de paciencia 
recula y calla
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Déjame no verte 
perjurar el olvido 
y conjurar tus entrañas
antes de volver a tragar tu cristo 
o encontrar sobre mi espalda 
un cabello tuyo 
que cae desde el sudor de mi garganta
Déjame irte
Vete en paz
Yo me iré mañana 
cansada de rehacer 
de cuerpos los motivos 
y sentir cada una de las hojas del ciruelo 
babosear las arrugas en distancia
Sueño 
Sueñas 
Sueño reveses 
y caigo
Vuelves
empapado de otro cielo
más joven que este invierno
un lunes de lluvia y madrugada
como éste mío 
al frente de tu casa y sin tus palmas
Hemos ido   amantes 
y hemos vuelto
Y siempre nos jugamos el riesgo
de no volver a preguntarnos 
qué demonios es lo nuestro
La ventana no se abre
¿Dónde duermen los caballos?
¿En qué lugar de la niebla vieja asoma el árbol?
¿Acaso los búhos ya se fueron del zarzo?
¿Dónde quedamos nosotros?
La ventana no se abre
y a mi habitación sólo llega
el bullicio de buses entre gritos de nadie
La mañana es fría y sorda
y en las horas de la tarde me asalta el cansancio 
Mil preguntas revolotean
-entre las cajas aún cerradas-
y una que otra sombra asecha
sobre mis paredes blancas
sin amapolas ni cuadros
¿Dónde perdí tus manos?
¿En qué rincón de tus dolores
castigaste mis huellas?
Entregué mi historia a tus sospechas
Y tejiste entre tus miedos
los hilos ciegos de mi andar primero
¿Cuándo volverán tus ojos a interrogar mi mirada?
Aquí estoy
enredada en el desconcierto
queriendo renombrar tu sueño
y sobre mi piel 
encontrar tus besos
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Olor de madera en fruta fresca 
                                                                                                
Una página en blanco
sabor frío de cerros altos
del Norte     el Sur
y al Oriente 
un perro viejo bailaba sus años nuevos
Una certeza simple: aprendí a quererte
Aprendí a esperar los sábados
y en la mañana del domingo despertar un amor
que se erguía sin esfuerzo
que enseñaba  
en la esquina redonda de un tiempo lento
cómo guardar el silencio en un beso
y aparear, casi en secreto
compromisos
más acá del lecho
Una guitarra un poema
moldeando el barro dibujando sucesos
Potrero en barbecho
grano de arena
relato suelto
Conversación en domingo: Caricia en espejo
Y la piel empezaba a hablar de recuerdos ciertos
Pero las palabras
las primeras
fueron presagio y duelo
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Hoy tu nombre llama el verso
Y en la noche sólo queda
un poema escrito
una historia suelta
la fuerza de un amor entre paréntesis
y un pacto muy nuestro: el veintitrés de marzo 
entregamos los primeros textos
Olvidaba decirlo: hoy es domingo
y en mi almohada
no respira tu olor ni conversan tus besos
Junio
La verdad en un beso
lleva el sabor infinito del duelo
Sublime retorno del día 
sin otra huella de amor
que la caída de una flor en mi desvelo 
Entre ventanas de cifras incontables
y un billar de noche joven en El Centro
vi llorar a un hombre viejo
Le escuché un andar ciego
por senderos conocidos, truncos, repetidos
Sin paraguas ni sombrero
iba andando bajo lluvias escarlata
por potreros sin siembras ni gallineros 
En su alcoba  
insisten hoy
mil inviernos solitarios 
como guardando dolores aprendidos
que asechan los rincones, sin pulir
de su alma bella   y    posfechada
Sobre su cuerpo
los nudos que atan su mirada 
la certeza muda, la palabra fácil
El  sabor a olvido en rosa deshojada
De su andar
el deseo
De mi esperar 
los recuerdos de otros brazos que se fueron
Tras su paso, el mismo sueño 
tejido en aguaceros de azúcar y canela
Suave azar de silencio noble
escrito a trazo diestro
sobre servilleta blanca en acuarela
Y a la tarde
entre mis cosas
la esperanza de una flor en mi ropero
se pierde en las rendijas
oscuras del cielo
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Ya no te busco
Te he buscado en los nudos 
de mi cuerpo
y no te encuentro
Continúo poniendo orden 
en las plantas
la cerámica y los textos
Es domingo
El sol me espera fuera
donde mi aire resucita
en aroma de violetas
color de pensamientos 
y espuma blanca de resedas nuevas
Te espero 
más acá del dolor y los besos
Aquellos besos mudos 
de duelo en espejo
que no entienden tu adiós 
ni tus regresos 
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Padre
I
De tanto andar 
fijaste mi mirada
en la grosera certidumbre del consuelo
¿Dónde estabas, cuando rasgaba montes empinados 
con mis uñas nuevas de cachorra abandonada?
Del columpio a la escuela 
mi mano anduvo a tientas
asegurando el paso entre palos 
-agachada-
por una selva ajena, masculina, resbalosa, enmarañada 
II
En los rincones de la casa 
tu recuerdo apenas asomaba
Vi crecer la alfalfa 
sembrada en tierra arada a las cinco de la mañana
y regada con la sangre fecunda
del vientre que parió 
estas lágrimas de vástago
en espejo de hembra desechada
Sin relatos de ancestros ni altares a tu nombre 
-Varón de las Guayabas-
parieron las vacas, murieron los conejos
y aquel gato montés
rasgó la esperanza escondida tras las plumas blancas 
de mil gallinas encerradas  
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III
La tarde de mi primer amor 
tampoco oí tu voz en los potreros
el garaje 
ni la casa
Anduve
sin tus dudas ni tu espada
buscando el calor de tu mirada 
en piel de colores nuevos 
sin llegar a tocar tu frente ni reír a carcajadas
Me regalé
inocenteosada 
irreverente transeúnte
iracunda: 
Mal amada
IV
Hoy estoy cansada 
No sé vivir con la dulzura de tus ojos viejos
ni tus palmas extendidas
cuando ya maté la flor de mis entrañas
antes que entregarla a la amargura de los días
sin la certeza de tu amor 
heredado en linaje de guayaba, ganado y caña     
Pero
Espérame No te vayas
Regálame un beso 
Bendice mi nombre
Borra esta angustia aprendida 
entre mujeres refundidas
en la soledad  del recuerdo muerto
y el olor seco de sus piernas bien cerradas
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